← Назад в Нелепотеку
сезон открыт · паника началась

Биржа Кабачков

Урожай удался. Это и есть проблема. Мы помогаем пристроить то, что выросло, пока оно не выросло ещё немного.
Плакат: улыбающиеся дачники поднимают гигантский кабачок на фоне лучей солнца
агитационный плакат · тираж разошёлся по соседям
Котировки на сегодня
Кабачок обыкновенный0 ₽предложение бесконечно
Кабачок большой−50 ₽доплата за вывоз
Кабачок, который вы не заметили под листомне котируетсяон теперь мебель
Огурецстабильноно их тоже 8 вёдер
Малинадефицитсъедена на грядке

Схемы сбыта

Соседский обмен

Вы ему кабачки, он вам кабачки. Все довольны, объём не изменился.

Гость в дверях

Пакет вручается за 3 секунды до прощания. Отказ технически невозможен.

Подъездный самотёк

Коробка, записка «берите», утро. К обеду коробка пуста. Никто не знает как.

Икра. Много икры.

Двадцать банок. Их будут есть до марта. Или до следующего июля.

Приезжайте на дачу отдыхать. Отдых начнётся сразу после прополки, полива, шланга, забора и вон того куста.

Аналитика биржи

Обзор рынка на конец сезона

Кабачковый пузырь

Спрос нулевой, предложение растёт по ночам. Классический перегрев грядки.

Дефицит клубники

Урожай съеден в наклонённом положении, до дома не доехал ни один ягодный актив.

Стабильный укроп

Не сажали. Взошёл сам. Везде. Навсегда.

Регламент

Правила торгов

  1. §1Гостю выдаётся пакет. Отказ не рассматривается, рассматривается только размер пакета.
  2. §2Фраза «да у нас своё есть» означает начало переговоров, а не отказ.
  3. §3Кабачок, найденный под листом в сентябре, признаётся объектом культурного наследия.
  4. §4Банки возвращаются. Всегда. Это не тара, это оборотный капитал.
  5. §5Сосед, у которого не уродилось, объявляется стратегическим партнёром.

Логистика

Рабочий день на бирже

  1. 06:10

    Полив. Вы обещали себе поспать до восьми.

  2. 09:00

    Обход угодий. Обнаружены три новых кабачка. Вчера их не было.

  3. 13:30

    Обед. За обедом — кабачковые оладьи. Разумеется.

  4. 17:00

    Заготовки. Кухня превращается в цех. Пар до потолка.

  5. 21:00

    Отдых. Тот самый, ради которого всё затевалось. Длится 11 минут.

Тарифы

Услуги сбытового отдела

  • Вывоз одного ведрабесплатно, ещё и спасибо скажем
  • Вывоз багажникададим варенье в подарок
  • «Мне только один, маленький»выдаём четыре, из них два больших
  • Приём тары обратноприветствуется, но не обязательно
  • Курс «Как сказать нет соседке»программа в разработке, преподаватель не найден

FAQ

Вопросы садоводов

Сколько банок икры нужно на зиму?

На зиму — восемь. Вы сделаете двадцать шесть. Так надо.

Можно ли не сажать кабачки?

Теоретически да. Практически рука сама втыкает семечко в мае.

Куда девать излишки?

Подъезд, работа, родственники, гости, остановка. В указанном порядке.

А компост?

Компост — это признание поражения. К нему приходят только в октябре.

Когда начнётся отдых?

Сразу после прополки, полива, шланга, забора и вон того куста. Мы уточняли.

Отзывы

Участники торгов

«Приехал в гости на час. Уехал с двумя пакетами и чувством вины, что мало взял.»
зять, сезон 2025
«Оставила коробку у подъезда в семь утра. В восемь коробки не было. Даже коробки.»
Тамара Ильинична
«Мы с соседкой обменялись кабачками. Объём не изменился, но отношения потеплели.»
участок № 14
«Внуки едят икру только под честное слово, что это последняя банка. Это не последняя банка.»
бабушка со стажем

направления ведомства

Госплан по Распределению Кабачков

Квоты на раздачу соседям

Норма — три кабачка на двор. Перевыполнение плана карается ответным кабачком.

Реестр рецептов «ещё один способ»

Оладьи, икра, рагу, запеканка, снова оладьи. Реестр открыт для новых поступлений.

Комиссия по оставленным у подъезда

Учитывает урожай, выставленный анонимно на картонке с надписью «берите, кому надо».

Философский отдел борьбы с сорняками

Метод принятия: сорняк тоже растение и, честно говоря, растёт лучше всего остального.

Бюро обмена излишками

Меняем кабачки на кабачки. Стороны расходятся довольными и с прежним объёмом.

Служба зимних заготовок

Банки закатаны. Полка занята. Съедено к марту: две. Остальные ждут следующего урожая.

Прогноз на следующий сезон

Посадим меньше. Как в прошлом году. И в позапрошлом.

Биржа Кабачков работает круглый год: летом — торги, зимой — дегустация запасов, весной — обещание, что в этот раз всего две грядки.

Оцените экспонат

Итог экспоната: +0. Голос можно отозвать повторным нажатием.

Предложить свою нелепицу

Можно поправить текст на существующих страницах или придумать новую тему. Присылайте свои идеи — письмо к админу как раз здесь, внизу страницы. Публикацию не обещаем: обещаем прочитать и хихикнуть.

QR-код для перевода по СБП

Поддержать разработку Нелепотеки

СБП · +7 916 805-96-67 · ВТБ