Бюро «Он сидит
на моём месте»
Юридические справки
Право тёплого кресла
Нагретое место переходит коту автоматически. Обжалованию не подлежит.
Право коробки
Купили лежанку за 4 000 ₽. Он выбрал коробку из-под неё. Так и запишем.
Право клавиатуры
Совещание важное? Тем более.
Право 5:40 утра
Миска полная. Кот об этом знает. Кот считает иначе.
Услуга месяца: «Сидеть на краешке»
Обучаем размещаться на 18% собственного дивана так, чтобы не потревожить спящего. Практика — на настоящем коте. Он не в курсе, что участвует.
«Я его и не хотел заводить» — 8 лет, 4 000 фотографий
Отделы бюро
Куда обращаться
Отдел кресел
Регистрируем переход нагретого места. Обратный переход не предусмотрен.
Отдел ночных манёвров
Разбираем маршрут «по хозяину — на подоконник — в 4:10».
Отдел мисок
Корм есть. Кот заявляет обратное. Спор длится восьмой год.
Судебная практика
Прецеденты и разъяснения
Дело о ноутбуке
Клавиатура признана лежанкой с подогревом. Работа перенесена на колени.
Дело о новой лежанке
Лежанка отклонена. Принята коробка, в которой её привезли.
Дело о закрытой двери
Любая закрытая дверь считается вызовом. Открытая — сквозняком.
Дело о 200 граммах
Ветеринар сказал «диета». Кот сказал «предательство». Победил кот.
Распорядок
Сутки под управлением кота
- 05:40
Побудка. Причина не установлена. Миска полная.
- 09:00
Сон на вашем рабочем стуле. Стул был занят вами двадцать секунд назад.
- 14:00
Сон в солнечном пятне. Пятно перемещается. Кот перемещается.
- 21:00
Внезапные скачки по коридору. Официально — «вечерние гонки».
- 23:30
Нежность. Ровно тогда, когда вы уже легли и выключили свет.
Смета
Годовой бюджет владельца
- Игрушки премиум-классапроигнорированы
- Крышечка от бутылкилюбимая игрушка года
- Когтеточкакуплена, стоит, украшает
- Угол диванафактическая когтеточка
- Фотографии кота на телефоне4 000 штук и ни одной лишней
FAQ
Справочная бюро
Как согнать кота с места?＋
Никак. Можно подождать. Ожидание — от сорока минут до восьми лет.
Он меня любит?＋
Да. Он выражает это тем, что сидит спиной к вам, но в одной комнате.
Почему он спит на мне?＋
Вы тёплый и слегка вибрируете при дыхании. Претензий к вам нет.
Можно ли завести второго?＋
Можно. Тогда вам будет принадлежать не 18% дивана, а 4%.
Я говорил, что не хочу кота. Что теперь?＋
Восемь лет и четыре тысячи фотографий. Дело закрыто.
Отзывы
Заявители
«Работаю стоя. За столом сидит он. Так справедливее, у него хвост.»
«Купила ему домик за пять тысяч. Живёт в тазике. Тазик достался бесплатно.»
«Просыпаюсь в 5:40 без будильника. Будильник уволен за ненадобностью.»
«Он сидит на моём месте. Я сижу на краешке. Мы оба довольны, но по-разному.»
направления ведомства
Госреестр Полномочий Кота
Лицензия на клавиатуру во время созвона
Выдаётся автоматически. Отозвать невозможно. Коллеги предупреждены.
Сертификация биоритма «3 часа ночи»
Это не проблема поведения. Это график, утверждённый котом и обжалованию не подлежащий.
Реестр незаконно занятых стульев
Учтено: все. Свободных мест в квартире не выявлено.
Комиссия по наполовину пустой миске
Корм есть. Но по краям. Это провал системы снабжения и повод для громкого заявления.
Отдел закрытых дверей
Любая закрытая дверь считается вызовом. Любая открытая — сквозняком.
Сектор коробок
Коробка любого размера признаётся подходящей. Особенно та, что заведомо мала.
Место было ваше. Юридически спор исчерпан.
Бюро не поможет вернуть кресло. Бюро поможет принять новую реальность, где вы — гость в собственной квартире, и это лучшее, что с вами случалось.
