Добровольное товарищество по подготовке инфраструктуры первого контакта. Мы не ждём мессию — мы ждём инспекцию. И готовим приём по-человечески: с борщом, чаем и голографическим Менделеевым.

По Закону Свиридова — если всё готово, значит, в другой день. Мы к этому готовы.
Взносы идут на биотуалеты повышенной комфортности, чай, печенье и обновление ChatGPT-8.
Можно. Половина товарищества — инженеры, которым надоело объяснять начальству, почему «это не может работать».
Парадокс Ковальского учтён: кофе имеется, зерно жарим сами. Молоко — овсяное, соевое и обычное.
Главный нерешённый вопрос товарищества. Голосование каждый вторник.
Поле выровнено лазерным нивелиром и палкой с ниткой. Работает.
Клеёнка «под дерево», голографический Менделеев в 4D. На всякий.
Ангар № 7. Иногда отвечает. Обычно вежливо просит перефразировать.
Ваше имя войдёт в реестр. Тот самый, который они спросят первым.
Вступайте в сообщество «Плацдарм-Контакт». Объединяемся, строим базу прибытия, готовим борщ. Готовы. Почти.
Итог экспоната: +0. Голос можно отозвать повторным нажатием.