направления
Отделы бюро
Лаборатория сворачивания футболок
Рулон, квадрат и метод «просто утрамбовать». Побеждает третий.
Палата жидкостей по 100 мл
Шампунь перелит в четыре флакона. Три протекут.
Сектор вещей «на всякий случай»
Занимает 40 % объёма. Используется на 4 %.
Бюро взвешивания
Весы показывают 9,8 кг при любой комплектации. Мы им верим.
процедура
Процедура закрытия
- §1Разложить всё на кровати. Ужаснуться.
- §2Свернуть заново, теперь по науке.
- §3Переложить кроссовки вниз, книгу наверх, кабели везде.
- §4Сесть на крышку вдвоём. Застегнуть.
- §5Обнаружить паспорт на столе.
структура
Обязательные предметы
Книга
На случай свободного времени. Свободного времени не будет.
Одежда на неожиданную погоду
Погода будет ожидаемой. Кофта поедет обратно.
Третий кабель
Первые два не подходят. Третий тоже, но он запасной.
Пакет с пакетами
Международного назначения. Всегда пригождается.
Тапочки
Занимают мало. Спокойствия дают много.
Складной зонт
Едет как талисман. Дождя не будет.
хронология
Хроника сборов
- За 3 дня
Составлен список. Список идеален.
- За 1 день
Список утрачен. Начинаем по памяти.
- Вечер
Первая попытка закрытия. Неудачная.
- Ночь
Пятая попытка. Привлечён второй человек.
- Утро
Чемодан закрыт. Зарядка осталась дома.
прейскурант
Нормативы бюро
- Допустимый вес10 кг
- Фактический вес9,8 кг
- Вес после «ещё одной кофты»10,3 кг
- Количество попыток закрытия6
- Человек, необходимых для застёгивания2
вопросы
Часто задаваемые вопросы
Сколько кофт брать?＋
На одну меньше, чем хочется. То есть на две больше, чем нужно.
Зачем три зарядных устройства?＋
Одно основное, одно запасное, одно чужое.
Как уложиться в 10 кг?＋
Достать книгу. Потом положить обратно.
Нужен ли пакет с пакетами в поездке?＋
Проверено: нужен. Дважды.
Что делать с забытой зарядкой?＋
Купить новую. Она станет четвёртой в следующей поездке.
отзывы
Отзывы путешественников
«Уложился в норму с точностью до ста граммов. Сто граммов — это была зубная щётка, которую я забыл.»
«Взяла четырнадцать комплектов одежды. Носила три. Остальные посмотрели страну из чемодана.»
«Закрывали чемодан вдвоём с соседом. Теперь мы друзья.»
«Пакет с пакетами спас поездку. Подробности в отчёте бюро.»
Чемодан закрыт. Зарядка осталась дома
Бюро принимает на взвешивание любые чемоданы. Кофту можно добавить прямо на месте.
