← Назад в Нелепотеку
экспонат · спорт, диеты, красота

НИИ Спорта,
Диеты и Красоты

Учреждение занимается тремя направлениями сразу, поскольку граждане всё равно приходят с одним и тем же вопросом: можно ли начать завтра. Можно. Приём ведётся ежедневно, результат — по мере готовности.

Статус посетителя: намерение зафиксировано

Весы, гантель, смузи, сантиметровая лента и зеркало как музейные образцы
образец №31 · весы поверены, показания оспариваются

направления

Чем занимается учреждение

Отдел абонементов

Оформляем годовой абонемент за одиннадцать минут. Средний срок фактического использования — два посещения и одна фотография у зеркала.

Сектор понедельников

Назначаем официальную дату начала диеты. Понедельник выдаётся по одному на неделю, при перерасходе выдаётся первое число месяца.

Лаборатория смузи

Определяем, является ли напиток едой. Решающим признаком считается зелёный цвет и невозможность объяснить состав вслух.

Кабинет освещения

Подбираем свет, при котором отражение соответствует внутреннему представлению о себе. Услуга оказывается строго до 11:00.

Бюро учёта шагов

Пересчитываем шаги до холодильника и обратно в спортивную активность по коэффициенту 1,4.

Отдел выдачи красоты

Выдаём справку установленного образца о том, что гражданин выглядит нормально. Срок действия — до первого селфи в лифте.

регламент

Правила внутреннего распорядка тела

  1. §1Диета начинается с понедельника. Если понедельник начался неудачно, он переносится на следующий понедельник без ограничения числа переносов.
  2. §2Съеденное стоя не подлежит учёту. Съеденное над раковиной учитывается в половинном размере.
  3. §3Абонемент, оплаченный полностью, освобождает гражданина от посещения на срок до одного года.
  4. §4Взвешивание производится утром, натощак, без носков и на выдохе.
  5. §5Крем, купленный, но не открытый, действует профилактически.
  6. §6Спортивная форма, надетая дома, приравнивается к разминке продолжительностью 12 минут.

прейскурант

Услуги и единицы измерения

Выбрано услуг: 0. Совокупная нагрузка на силу воли: 0 усл. ед. Гражданин пока наблюдает со стороны.

распорядок

Один день работы учреждения

  1. 06:40

    Взвешивание. Весы переставлены на плитку, показания улучшились на 400 граммов.

  2. 07:15

    Утренняя зарядка. Выполнена мысленно, в полном объёме, без пропусков.

  3. 09:00

    Приём граждан по вопросу «с завтрашнего дня». Очередь двигается медленно, но уверенно.

  4. 12:30

    Обед. Салат заказан, съеден рядом с чужой картошкой.

  5. 15:00

    Заседание комиссии по вопросу: считается ли банан десертом. Решение отложено.

  6. 18:20

    Проход мимо спортзала. Засчитан как посещение в сокращённой форме.

  7. 22:45

    Ночная инспекция холодильника. Свет не включался, поэтому визит не состоялся.

отзывы

Мнения посетителей

«Оформил годовой абонемент в январе. За год похудела только карта, но зато я знаю, где в городе самая удобная парковка у спортзала.»
Виктор, держатель абонемента с 2019 года
«Мне выдали справку, что я выгляжу отдохнувшей. Показала маме. Мама попросила показать оригинал и уточнить, кто подписывал.»
Ирина, обладательница справки №4471
«Начал диету одиннадцать раз. По статистике учреждения это уже спорт, причём выносливый.»
Олег, кандидат в мастера по началу с понедельника

вопросы

Часто задаваемое перед зеркалом

приём граждан

Записаться на здоровый образ жизни

Запись ведётся круглосуточно. Явка не обязательна, намерение фиксируется в момент нажатия.

Оцените экспонат

Голос учитывается без взвешивания. Итог экспоната: +0.

Предложить свою нелепицу

Если у вас есть учреждение, которое давно пора описать, присылайте. Мы рассмотрим заявку сразу после понедельника.

QR-код для перевода по СБП

Поддержать разработку Нелепотеки

СБП · +7 916 805-96-67 · ВТБ