Отдел абонементов
Оформляем годовой абонемент за одиннадцать минут. Средний срок фактического использования — два посещения и одна фотография у зеркала.
Учреждение занимается тремя направлениями сразу, поскольку граждане всё равно приходят с одним и тем же вопросом: можно ли начать завтра. Можно. Приём ведётся ежедневно, результат — по мере готовности.
Статус посетителя: намерение зафиксировано

направления
Оформляем годовой абонемент за одиннадцать минут. Средний срок фактического использования — два посещения и одна фотография у зеркала.
Назначаем официальную дату начала диеты. Понедельник выдаётся по одному на неделю, при перерасходе выдаётся первое число месяца.
Определяем, является ли напиток едой. Решающим признаком считается зелёный цвет и невозможность объяснить состав вслух.
Подбираем свет, при котором отражение соответствует внутреннему представлению о себе. Услуга оказывается строго до 11:00.
Пересчитываем шаги до холодильника и обратно в спортивную активность по коэффициенту 1,4.
Выдаём справку установленного образца о том, что гражданин выглядит нормально. Срок действия — до первого селфи в лифте.
регламент
прейскурант
Выбрано услуг: 0. Совокупная нагрузка на силу воли: 0 усл. ед. Гражданин пока наблюдает со стороны.
распорядок
Взвешивание. Весы переставлены на плитку, показания улучшились на 400 граммов.
Утренняя зарядка. Выполнена мысленно, в полном объёме, без пропусков.
Приём граждан по вопросу «с завтрашнего дня». Очередь двигается медленно, но уверенно.
Обед. Салат заказан, съеден рядом с чужой картошкой.
Заседание комиссии по вопросу: считается ли банан десертом. Решение отложено.
Проход мимо спортзала. Засчитан как посещение в сокращённой форме.
Ночная инспекция холодильника. Свет не включался, поэтому визит не состоялся.
отзывы
«Оформил годовой абонемент в январе. За год похудела только карта, но зато я знаю, где в городе самая удобная парковка у спортзала.»
«Мне выдали справку, что я выгляжу отдохнувшей. Показала маме. Мама попросила показать оригинал и уточнить, кто подписывал.»
«Начал диету одиннадцать раз. По статистике учреждения это уже спорт, причём выносливый.»
вопросы
Запись ведётся круглосуточно. Явка не обязательна, намерение фиксируется в момент нажатия.
Голос учитывается без взвешивания. Итог экспоната: +0.
Если у вас есть учреждение, которое давно пора описать, присылайте. Мы рассмотрим заявку сразу после понедельника.

Поддержать разработку Нелепотеки
СБП · +7 916 805-96-67 · ВТБ